“说一个食物，阐述你是台湾东谈主。 ” 回台过年百无廖赖的我开云kaiyun，倏得被小某书这条推送叫醒元神。我猜谜底无非是凤梨酥、太阳饼等经典台湾味，效果少许开果然是：

烙赛奶茶。

噗的一声，我笑出了声。给环球解释一下，“烙赛”，等于闽南语“拉肚子”的趣味，所谓烙赛奶茶，等于咱们从上学喝到上班的“早餐店大冰奶”，超大一杯冰冰凉，搭配热烘烘的蛋饼、吐司、萝卜糕，喝太快就会加快肠胃蠕动，兑现上课蹲坑 / 带薪出翔的伟大建立，是皆备的“台湾适度”奶茶。

它于上世纪80年代跟着早餐连锁店的崛起，随处着花，很快与豆乳皆名，成为台式早餐不可或缺的一环。之是以容易跑肚，亦然商家过度省俭老本的锅：低价碎红茶富含咖啡因易刺激肠胃，奶精代替鲜奶影响消化，冰块更是用自来水制作，一来二去就串稀啦！

即便如斯，咱们依然爱重早餐大冰奶。以它为代表的手摇饮料，好像是也曾被刻入台湾早午晚餐的基因：只须你情景，朝晨大冰奶填肚，下昼黑糖奶醒神，放工杏仁茶补充能量，宵夜还有如火如荼的烧仙草，几十年如一日，谁家喝了烙赛就换一家。

我一个大陆一又友，十年前来台湾喝过“烙赛奶茶“后，坚忍以为“唯有台湾省才算简直将奶茶文化融入生计”，她说早餐是个“圣洁不可侵扰”的规模，如果都能绝不违和地出现冰奶茶，才是简直融入文化。她说大陆就不行，谁淌若说早饭去喝香精感满满的奶茶，环球看ta的眼力一定是“哦戚然的孩子你这是如何了”。

但那似乎亦然上个期间的事了。如今的台湾奶茶，名义盼愿盎然，实则低质地乱卷：一条街能开10家店，出品却大同小异。原地躺平的，甚而径直用起了预制照管包。这个源自台湾，根植台湾东谈主日常的代表滋味，仿佛打在沙滩上的前浪，卷又卷不动，死又死不掉，碍于顺眼，不得不苦苦硬撑。

官方统计，2024年台湾全省共有1.6万手摇茶饮料店，数目比便利商店还多；平均每月新开40.2家店，这就包括我家近邻刚开的“思泡沫红茶店”。

这是家讳饰成了赛博将来风的奶茶小店，乳白墙壁上，挂满金属摇摇杯与白皙灯泡，妥妥后当代主见甜好意思风。在大陆如果途经这么一家奶茶店，马虎早已见怪不怪，毕竟比这个还夸张踊跃的奶茶店汗牛充栋。但这个讳饰作风在2025年的台湾，的确是有点突兀 —— 尤其当它邻近是青苔爬满墙脚、屋檐点缀杂草的老旧骑楼。我家近邻不似台北，习气“古早”“老旧”风的门客居多，这种新奇，只会让身边住户遴荐快步走过。

再看菜单：二十年如一日的冬瓜茶、仙草冻奶、恋恋大冰奶是基础，特调有小心翼翼的创新：皮尔森红茶、静冈抹茶、和解布丁金粿鲜奶（典型的台湾夜市搭配）。内部马虎唯独能称得上有点趣味，在大陆没见过的，等于“皮尔森红茶“了。我很当然地点了一杯：

茶底是酒花发酵萃取的红茶，玩精酿啤酒的一又友一定不生分，再一喝，是似酒非酒，半酵不酵的微酸微苦，效法酒类但并不是酒。最特殊的是奶盖，效仿啤酒泡沫打成玄虚奶泡，让我一时不太细目我方到底是在喝奶茶，照旧某种新式发酵红茶，或者是某种新款零醇啤酒。伴计说雇主很自尊我方的发明，灵感开头于一个想喝酒又不行喝的开车夜里。在台湾酒驾的罚金很重，如果作念出爱酒东谈主士爱喝的奶茶，也算收效了。

但当我问有若干东谈主会来专诚点这个奶茶，伴计的谜底让我心有戚戚。她说卖得最多的照旧冬瓜茶和泡沫红茶那些经典款，邻近都是老住户，对创意奶茶不太伤风。雇主有在Ins上给我方作念告白，效果反响平平，仅仅很偶尔会有年青东谈主骑摩托过来试试。

台湾奶茶，照理不应该过期。 按照统计数据，台湾省住户一年会喝掉10亿杯手摇茶饮料，其中15%的住户东谈主简直每天一杯。 台北市每浅显公里有12家手摇店，高雄甚而有“奶茶一条街”，短短550米有14家店，碰上奶茶集市还能蚁集70家摊贩，就连我家近邻都有6家店互抢营业 —— 卷照旧卷的，但就像这个思泡沫红茶店不异，咱们卷不出“风潮”，卷不出“行业变革”，环球仿佛都是我方玩我方的，信得过占据行业连锁语言权的，照旧那批至少十年前的品牌和口味。

日出茶太，古早的奶茶党应该不生分。它2005年拓荒于台湾新竹，以茶底悉心调配、香味隔半条街都能闻到的“日不落系列”，和搭配瑕瑜双色珍珠的“太极系列”名震饮料圈。尽管简直很好喝，如今在岛内却只剩26家门店。

看似卷不动，实则它是台湾奶茶出海开疆拓土的领军品牌，不仅早在2012年落地伦敦，更说出2026年前在好意思国破损百店的激昂鼓动。关联词近期台湾《经济日报》分享了一则故事，日出奶茶正被动转型。独创东谈主说，“（咱们）在印尼花了10年才开400家店，蜜雪冰城一年就开1000多家。咱们雅加达一家门店，周围光是大陆品牌就有6家。”

于是他们先从偏重奶茶，改为扩大果汁、冰淇淋羼杂饮品，再将台式支持视觉改为色调亮堂、关心奔放的好意思式作风。我搜了一下他们2025年的新菜单：紫玫瑰荔枝冻饮、蜜桃四季春、芋椰珍珠西米露，有蜜雪冰城的影子，也有了书亦烧仙草的影子，但这家台湾原生茶品牌相持75新台币一杯（约16元）的价钱，濒临蜜雪冰城8块钱起的价钱，的确是出路唏嘘。

● 日出茶太的菜单，像极了蜜雪冰城

也有决定不卷的。回家短短半个月，我跑了好几家住户区近邻的小吃夜市，接连按捺遭受暴击：本应胶装流体口感的烧仙草，冷落得像仙草水；本应Q弹的珍珠软烂得仿佛隔夜凝结的果冻；还有有煮透的粉粿奶茶……

不信邪的我，转而向全能的便利商店求援。没错，在台湾，便利店里也买手作奶茶，就在711和全家里，主打比外面商场更便宜。但当伴计掏出装着珍珠和仙草的预制照管包时，冷冷的冰雨驱动在心头胡乱地拍。非论如何，包括珍珠奶茶在内的手摇饮料，崭新现作念都是唯独真谛，预制照管包简直是毒药。

台湾奶茶们，是透顶自我祛除了？

上个世纪，台湾奶茶照旧很能打的，其时它们就有了更个性的名字：“手摇茶”。

1980年代，一种名为泡沫红茶的全新饮料台湾南部崭露头角，它用好意思式鸡尾酒吧的雪克杯改变古早味红茶冰（加入香草粉的半冻结红茶），茶汤羼杂糖浆和冰块摇摇摇，大热天喝一杯shake出来的好意思式新潮冰饮，温度和立场都很cool。

这是饮茶作风的转变性调动。也曾喝茶这件事 必须热泡、主打分享，一东谈主烧水沏茶众亲一又围坐一团。 关联词泡沫红茶却是低温冰饮，一东谈主一摇更是改分享为独享，其后的半糖、无糖个性化劳动，以及直戳东谈主心的子民价钱，想不火都难。

很快，荟萃泡沫红茶灵感，改变自青蛙下蛋（红糖水搭配红薯粉圆）的珍珠奶茶也出身了。茶叶、粉圆、牛奶三种基础配料的胪列组合，加上椰果、仙草、冷天等冰品好一又友，构成了台湾的手摇天地。1985年，岛内第一款灌装茶饮“开喜乌龙茶”重磅登场，1995年台湾东谈主均茶叶浮滥量从1980年的0.3公斤跃升至1.21公斤，这等于百茶争鸣的饮料盛世。

不出偶然的话，偶然就来了。

2000年后，手摇茶店的竞争越来越狠，便宜的加盟老本让奶茶一条街汗牛充栋，卷不动的老牌如失业小站、快可立等缓缓偃旗息饱读；2011年，岛内更是爆发严重的食物塑化剂危急，一时间东谈主心惶惑，珍珠奶茶被指为“化学毒药”，台湾东谈主驱动拒却珍珠奶茶，进而也形成当先新台币150亿的商场萎缩。

说白了，照旧商场太小。是以台湾手摇茶驱动出海，鼓动柠檬率先兵分两路，以仙踪林为名前进香港、登陆沪上；CoCo都可则陪同台商脚步，先在长三边缘户，一度成为市占率第一；还有贡茶、50岚（假名少许点）等等，构成了大陆第一波手摇饮高涨。

这批台湾手摇茶师父，带起了一波波大陆门徒，后头倒反天罡的故事咱们都知谈了——喜茶崛起，鹿角巷、茶百谈、奈雪的茶等当面而上，还有茶颜悦色、霸王茶姬、沪上大姨等一代新国潮，更有林里、茉酸奶等特定规模选手，更不必说瑞幸这种口味与认识营销的怪物，以及终极大boss：雪东谈主驾到，众饮小心。

于是就有了日出茶太老总的那番话：大陆同业太能打，年青东谈主都跑去喝大陆珍奶了。

毕竟大陆非论饮食丰富度和东谈主口，远远高于台湾。这里茶的种类更全，饮茶的脉络也更活跃。以应答媒体为握手，有秋天的第一杯奶茶、围炉煮茶、国潮等一系列组合拳，还有广西油柑、广东鸭屎香、云南滇红甚而西藏酥油茶等场地icon买通重要链路，和 fendi 等虚耗牌联名，和好意思青娥战士等经典动漫联名，买奶茶送麻将送玩物鸭子送各式潮玩盲盒大陆的奶茶也曾不仅是奶茶，更多是生计表情和应答认可。

● 大陆在奶茶的脑洞方面，简直莫得天花板

这时再看台湾手摇茶，照实没什么崭新事，包括我家近邻的思泡沫红茶店，从认识到装修到出品甚而案牍，离不开一种只可默然抄大陆同业功课的嗅觉。或者换句话说，环球的文化根源其实是不异的，哪怕各自跑出了一条赛谈，灵魂照旧会不由自主地趋同。

在被便利店预制珍贵包奶茶创伤灵魂之后，一杯专程骑车跑出十几条街去买的五桐号诊治了我。这家主打中华茶饮文化，“五”来自五种台湾峻岭茶的拼配，“桐”则来骄贵陆的陈腐听说：相逼真农氏采茶于河南桐柏，为茶的发祥之一，亦然华夏茶乡的起源。

这杯五桐号，它保留着台湾特质，将最能打的台湾峻岭茶推到极致，再以当代化的茶饮作风，强调传统茶文化的接纳 —— 这就不是患难之交为了卷而卷，而是忠实继承我方，也赤忱濒临宾客。

我在想，其实为什么台湾不行承认跑不动呢？重回初心作念我方其实并莫得什么问题，两岸游通达后，能邀请大陆一又友来台湾喝一杯“十年前的奶茶的滋味”，亦然一个可以的想法。毕竟，环球应该还没喝过“烙赛”奶茶呢！

本期作家｜水水

裁剪｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN

影相｜水水、斯小乐、和果子、日出茶太官网、 小红书@泉州柯鲤西、@夏猴猴Live、@秋叶原老司姬